帕奎奥最近消息_帕奎奥简介

1.史上最贵拳赛或诞生，富里乔书亚保证金有多少呢？

2.拳击被称为“穷人的运动”，世界上有哪些著名拳击手？

3.为什么说梅威瑟对帕奎奥的世纪之战是美国社会的缩影？

4.徐灿 拳王被打倒后

5.库托vs阿瓦雷兹比赛什么时间开始

那不是在拳手脸上，拳手比赛中被对手打中后，教练趁着休息的时间用经过冰镇的铁给拳手冷敷消肿呢，不用的时候把它放进装满冰块的桶里冰着。因为铁本身比较凉，再加上冰会更凉。这东西比较少见，不过应该可以买到。

史上最贵拳赛或诞生，富里乔书亚保证金有多少呢？

帕奎奥体重67公斤。

曼尼·帕奎奥（MannyPacquiao），18年12月17日出生于菲律宾的桑托斯将军城，菲律宾拳击运动员。

1995年1月，参加第一场职业比赛便声名鹊起。

2001年6月，在美国举行的一场比赛中得到超轻量级冠军，首次受到美国瞩目。

此后至2010年，帕奎奥打败了不少世界名将，奠定了世界拳王地位。

2008年12月，击败美国著名的拳击手奥斯卡·德·拉·霍亚，后者从此退出拳坛。

2009年11月，帕奎奥在WBC次中量级拳王争霸赛中击败卫冕者米格尔·库托，夺下了他个人的第七条拳王金腰带。

2013年11月24日，战胜了美国WBO次中量级卫冕拳王布兰登·里奥斯，获得了复出首胜。

2015年5月3日，帕奎奥与美国拳王弗洛伊德·梅威瑟在美国上演世纪大战，最终点数负于对手。

2019年1月19日，帕奎奥战胜布隆纳后刷新自己保持的次中量级岁数最大纪录（40岁）。

2021年9月29日，美联社消息，曼尼·帕奎奥正式宣布退役。

拳法风格

帕奎奥的拳法尤为直接，以左拳为重拳，双拳交替出击。帕奎奥是一名进攻型选手，其恐怖的爆发力和速度征服了无数优秀的拳手，也为他的伟大拳击生涯奠定了基础。

帕奎奥的战术直白，以进攻为主节奏，防守反击为副节奏，很少有纯防守的时候。他的成名技为“连番轰炸拳”，是用连续的直、摆、勾将对手逼入场边或场角，使其被迫陷入防守，之后再用更强力和更高速的重拳连续击打对手的面部、肋部、胸口、两颊等要害位置，直到将其KO。

拳击被称为“穷人的运动”，世界上有哪些著名拳击手？

史上最贵拳赛或诞生，富里乔书亚保证金达9亿，球迷：奢侈！

拳击比赛相比于其它运动项目，更加的惊险刺激，尤其是重量级的拳击比赛，场上的运动员犹如两头猛兽，斗智斗勇。他们所打出的每一拳都是正常人难以承受的，这也正是观众们喜欢看重量级拳击比赛的原因。

当年梅威瑟一场与帕奎奥的世纪大战和一场与嘴炮的跨界大战赚到好几亿美金，让他这一辈子都不用再为钱而发愁。然而就在最近，史上最贵拳赛或诞生，富里乔书亚保证金达9亿，球迷：奢侈！

这一次对战的双方都是来自英国，也都是非常有名的重量级拳手。一方是WBA/IBF/WBO/IBO重量级冠军安东尼-乔书亚，号称英国雄狮，战绩24胜1负，其中有22场是KO获胜，十分强悍。

而另一方实力也不弱，是有着吉普赛皇帝之称的泰森-富里，他的战绩更加恐怖，30胜0负1平，在拳坛可谓是难逢敌手。这两人的团队已经达成协议，两位超级拳王将会在不久后进行一场大战。这一场大战引起了世界拳坛的广泛关注，拳迷们纷纷搜索相关信息，发现两人的基本保证金高达1亿英镑，换算成人民币就是接近9个亿，数字惊人。

在梅威瑟与帕奎奥的比赛中，梅威瑟拿到了2.6亿美金，帕奎奥拿到了1.3亿美金，当时已经创造了收入纪录，这一次或许将被两位英国拳王打破。毕竟他们的基本保证金就已经超越了梅威瑟与帕奎奥世纪大战的收入。这两位拳手各自有各自的特点，相比之下富里的状态更好，但也不能保证他能够取胜，这将是一场非常精彩的格斗盛宴。

为什么说梅威瑟对帕奎奥的世纪之战是美国社会的缩影？

加雷特-霍德12回合点数击败现WBA超级/IBO超次中量级拳王古巴裔美国人拉拉，成为了WBA、IBF、IBO统一拳王。

古巴人拉拉一直是154磅（超次中量级）的最强拳王，他令人望尘却步的技术和油滑的打法，击败了一个又一个前来挑战的年轻人，这个级别急需注入新鲜的血液。然而，在硬石酒店，加雷特-霍德做到了。他在这场激战的最后一刻，用激动人心的方式终结了古巴人的霸主地位。所有的荣誉都归于来自华盛顿的“闪电”霍德。

霍德在进行了12回合坦克般的推进后，拉拉终于罕见地被击倒在地。酒店的3000名观众和解说员为这记难得的击倒兴奋不已。

多年来，拉拉以防守、后退、反击的作战风格为主。因此很多人批评他的比赛缺乏、场面枯燥无味，认为他是一个票房毒药。这位古巴人的超高脚步和技术让人望而却步，许多所谓的潜力新星也被拉拉“劝退”了。事实上，很多拳手和劳拉的比赛时，都无法捉到他，即使拉拉对阵像阿瓦雷兹这样的拳手时，也丝毫不虚。

这也归功于古巴风格的技术，几乎没有人能够清晰地击败拉拉。无论对手拥有多么强大的体格，也会被拉拉耍得团团转。但是在这场比赛中，霍德利用他的身体素质和顽强的死缠烂打让拉拉显得非常狼狈。整场比赛中，霍德丝毫没有后退的意思，他想依靠身体优势活剥这位身高只有5尺8的古巴人，拉拉甚至被迫要与霍德进行近距离的对攻。

霍德的拳击迷父亲弗雷德-霍德是当地的媒体机构邮件收发部的主管，而母亲布伦达则是当地住房公司的副总裁，他们一家的收入远在中产阶级以上。两人工作经历为家庭攒下了不少财富，这足以让霍德过上好日子。老霍德以前尝试让3个孩子接触拳击这项运动，而加雷特的哥哥似乎一直在说服他，说拳击并不适合中产阶级的人。迈克-泰森曾经说过一句话：“如果你来自中产阶级，你就永远不会成为冠军。你必须来自贫民区，你必须来自于底层，你才能成功。”

“我告诉他那不是真的。我们是中产阶级，儿子，你可以成为世界冠军。”老霍德说道。根据父亲的说法，霍德起初对这项运动的投入不够多。他会花太多的时间在训练之余，花太多的时间和朋友在一起出去玩，并且会在只有三回合的比赛里中显得力不从心。从格温公园高中毕业后，他在南马里兰大学进行了短暂学习，并在短期内离开了这项运动。霍德以前想要成为一名消防员，于是他在华盛顿西夫韦堡的相关部门打了一阵子短工。

而他的前教练汤姆-布朗纳在不久后去世了。这一消息让霍德感到不安，他甚至怀疑这是不是上帝让他放弃拳击的念头从而给予的最后一击。于是他向另一名教练寻求帮助，但是后者劝赫德从拳击中解脱出来，他告诉霍德：你学习也不差，去把大学念完，找个女朋友，去找份像样的工作，去追求事业吧，这比拳击好多了。但霍德说服了教练，他这次是认真的，他想要想梅威瑟、罗伊-琼斯那样，在拳台上获得属于自己的名声。

在一开始仍然举步艰难，由于霍德的拳击训练中起步较晚，他的比赛经历比许多同龄人都少很多，起初的战斗赢得非常困难。尽管他拥有不败的战绩，但他无法吸引媒体们的注意。至于霍德的教练罗德里格斯，听起来似乎很搞笑，因为他实际上是一名地铁交通管制员，在拳馆当助教只是他的副业，而且他从未训练过任何职业拳手，霍德是他人生中训练过的第一个职业拳手。

“没有任何记者访我，因为我没有这样那样专业的出生，也没有人愿意听我说什么，但他们最终会的。”霍德说道。经历了13连胜的霍德被著名拳击推广人海蒙看重，并签约了一份长期的比赛合同。在不到两周的时间里，霍德就开始向更多的观众展示自己的压倒性风格，因为这是他在电视上首次亮相，他知道他要把握住一切成名的机会。

在哥伦比亚特区，一个几乎没有业余荣誉的拳手很快就登上了最有前景榜单的榜首，这让人印象深刻。“我是这个154磅的新面孔。”霍德说：“当我在赛场上的时候，我非常期待着观众们喊我的绰号‘闪电’（SWIFT）。”

父母们的教育理念与支持

霍德的父亲本身就想成为一名拳击手，他曾经给过霍德买了一副拳套和一个速度球，然后带他去拳馆，每个周末晚都会带着霍德一起看比赛。但是当霍德提出自己想成为职业拳手时，老霍德退缩了，他要确保儿子的选择不是为了讨好他，他严肃地告诉霍德，“你知道我喜欢拳击，但是你不能为了我而成为拳手，你必须为你自己而战。”与此同时，霍德的母亲同意在他追逐拳击生涯的同时给予财务上支持，

“我觉得他有天赋，对他来说值得冒险，”布伦达赫德说。 “我告诉他 ‘你可以去追逐你的任何梦想，直到你无论梦想实现与否，你都必须独自承受失败的结果，你还是得离开这个家过属于自己的生活。’ ”

下一站，统一154磅？WBC超次中量级拳王吉梅尔-查洛已经做好了与霍德决战的准备。“霍德从来不会畏惧任何人，我现在是154磅第一人，如今轮到我发号施令了。”霍德在昨日的赛后访中说道。“我会一直留在154磅等待查洛的挑战。”

徐灿 拳王被打倒后

北京时间5月3日，当今世界上最著名的两位拳王——弗洛伊德-梅威瑟与曼尼-帕奎奥，将在进行一场令全世界为之瞩目的“拳坛世纪大战”。同时，本场比赛也将决定WBC、WBO和WBA超级拳王三条次中量级金腰带的归属。腾讯体育将从北京时间5月3日9点开始直播垫场赛，11点直播帕奎奥vs梅威瑟，搏击世界冠军杨建平、汪柯菡解说。

史上最强劲的重炮

身高不足1米70的“亚洲驱逐舰”帕奎奥是这个星球上最可怕的重炮手，“金童”德拉-霍亚、“英国杀手”里奇-哈顿、“糖块”希恩-莫斯利等拳坛巨星都臣服在他的拳下，美国媒体惊呼他是“继成吉思汗之后又一个征服西方的人”。

拳台上，帕奎奥是一位进攻狂人，将职业拳击的演绎得淋漓尽致，职业生涯64战57胜，38次击倒对手，是迄今唯一8个量级的金腰带获得者。为了观看帕奎奥的比赛，甚至在交战中的菲律宾军方和反武装默契地停止了交火，在他与德拉霍亚大战前后3个小时，菲律宾全国的犯罪率为零。

拳台最坚固的盾牌

与摧枯拉朽的帕奎奥不同，梅威瑟的成功来自他“超人”的步法移动、快人一拍的反应速度，让对手无法捕捉他的身形，美国拳击评论员说：“如果要例举出拳击所需要的全部素质要求，你只要写下梅威瑟的名字就够了。”

与帕奎奥相对，梅威瑟是一位拳击防守大师，至今无人能伤他分毫，职业生涯47战47胜，26次击倒对手。作为1996年亚特兰大奥运会季军，转职业赛场之后梅威瑟以不败战绩斩落5个级别的世界金腰带，出色的移动和防守将对手的重拳化为无形，梅威瑟每次胜利都是兵不血刃，脸上没有一丝伤痕，被誉为“漂亮男孩”。不过由于“漂亮男孩”近年来蝉联福布斯榜世界上最赚钱的运动员头衔，年收入过亿元的他绰号也顺理成章改为了“金钱”，数以亿计的美金替代俊美的脸庞频频曝光，让梅威瑟成为所有人眼中那个任性的有钱人。

两位拳台的一场命运之战将在5月3日打响。就像梅威瑟绰号的变化一样，相比帕奎奥攻势拳击的“矛”能否刺破梅威瑟防守大师的“盾”这样的技术分析，对于一窥这场比赛背后的金钱帝国脉络能从另一个角度让大众认识这场比赛。

世纪之战到底值多少钱？

抛开专业的技术分析和对比，在帕奎奥与梅威瑟走上拳台之前，几乎关于拳击赛事的一切纪录都被完整刷新了一遍。每天都有后缀一排零的经济数据冲击着人们的神经。200000000（2亿）美元，是的，这就是一开始曝光的两位拳手上擂台的收入，但在被一连串的0晃花眼之后，这个数据依旧升得比火箭还快。根据赛事方消息，梅威瑟方面比赛的基本酬金达到1.2亿美元，加上PPV分成预计可以达到1.8亿，帕奎奥这次基本酬金为8000万美元，加上PPV分成，最终收入也将超过1亿美金，也就是说这场比赛之后两位拳手账户上将多出约3亿美金。

如果仅仅用“刷新历史”四个字已经无法准确描述这个数据了，3亿是什么概念呢？福布斯体育运动员年收入排行榜（从前一年5月底算到当年5月底）的历史最高纪录是2007年巅峰期的“老虎”伍兹创下的年收入（含广告收入）1.25亿美元，他也是第一个年收入过亿美元的运动员。但这个数据被梅威瑟一场比赛的入账轻松完爆。与此同时帕奎奥的年收入（加上去年对阿尔吉里比赛的酬金）也将超越这个数据。一场比赛的两位拳手同时刷新运动员年收入榜的历史最高纪录，这还不包含任何商业赞助和广告费用，拳击就是这么值钱！除了钱之外，帕奎奥和梅威瑟的获胜方将赢得特制的WBC金腰带，上面镶嵌了3000多颗翡翠，不过在3亿美金面前这个珠光宝气的金腰带几乎不值一提。

3亿美元究竟从何而来？

可不是所有的拳击世界冠军都能如此“吸金”。WBC迷你轻量级世界拳王熊朝忠(微博)在自己的卫冕战中收入为20万美金，而这还是考虑到他在中国市场的巨大影响力。梅威瑟、帕奎奥凭什么拿这么多钱？这3亿美金谁来买单？成熟的商业社会，没有冤大头，我们看看这场3亿美元的具体构成是什么？这场比赛能创造多少价值。

第一、付费有线电视。PPV付费有线电视是职业拳击的主要收入来源，为了收看帕奎奥和梅威瑟的这场比赛，观众根据标清模式和模式必须支付89.95到99.95美元（数据来源于雅虎体育），预计这场比赛的PPV 销售收益将达4-5亿美金。除了基本拳酬之外，帕奎奥和梅威瑟将在PPV中获得额外提成（一般是根据PPV的销售数据来制定提成数额。超过一定数字之后，超额部分越多提成越高。）也就是说PPV 销售额越高，两人获得的酬金越高，上不封顶。

第二、门票收入。梅威瑟和帕奎奥将在米高梅大花园球馆比赛，这里一共可容纳1.68万名观众，门票将分为五个档，分别为1500、2500、3500、5000和7500美元。7500美元一张门票的价格也创下了米高梅酒店历史上最贵拳击门票纪录，不仅刷新了历史，而且是翻了三倍。此前最高价格是2500美元，同样是梅威瑟的比赛（与德拉霍亚和阿瓦雷兹）。根据统计，世纪大战的门票总收入将达到7200万美元，而这还仅仅是官方数字。由于想看比赛的人太多，大部分票都已经被米高梅大酒店、赞助商、主办方、双方阵营和电视转播商拿走了，面向公众发售的门票很少，1500美元的最低票价在开票后1分钟内被抢光，所以真正的市场价格将会远远高于公布的官方价格。据悉在SeatGeek在线票务网站购买二手票的最低票价为4116美元，中间价位最低为9218美元，靠近场地的底层座位起价为22441美元。由于场边前排座位非常稀缺，米高梅只会向其拥有25万美元信用额度的客户提供场边前排门票，场边黄牛票甚至炒到超过10万美元一张，比如在二手票网站StunHub上E区（高端区）座位的票卖到了141575.25美元。

第三、酒店和收入。在梅威瑟和帕奎奥比赛新闻曝光15分钟内，作为比赛场地的米高梅酒店5月2日到5月3日（北京时间）6800个房间立刻被订完，最低价格为一晚600到700美元。由于比赛在举办，很多赌徒将会在大道上的里观看现场闭路电视直播，费用为每位150美元左右，预计观看人数将超过3万人。仅仅这两笔收入就将超过1000万美金，此外在内的对本次比赛的金额提成相信也会让老板笑开了嘴，而这部分的抽成总额已经是个天文数字。与此同时，其他相关旅游和服务产业，也将获得一个赚钱机会。

综合各方面的收入，本次世纪大战所创造的价值预计将超过6亿美金，而美国体育门户网站ESPN甚至预计本场比赛所带来的商业价值将超过10亿美元，两位拳手3亿不白拿！

为什么是梅威瑟？

这场亿元大战最大的功臣无疑是梅威瑟，帕奎奥在他上一场比赛里赚了2200万美金，本次一步迈入1亿门槛，靠的是梅威瑟的提价能力。梅威瑟以1.05亿美金成为上年度《福布斯》运动员富豪排榜首，一共只打了两场比赛。事实上从2012年开始，他就一直是地球上最赚钱的运动员。不同于靠着疯狂接广告年收入破亿的伍兹，梅威瑟根本没有广告代言和商业赞助。对于传统的体育明星来说，收入通常包括薪水、比赛奖金和广告代言，但梅威瑟颠覆了这一切，而且用无数绿色美元证明了自己的商业头脑。梅威瑟到底有多少财产？根据2013年的一项统计资料，梅威瑟的资产已经超过6亿美金，他在美国公开报税记录显示房产、股票和基金总值约5亿美元，此外他在瑞士一个银行账户还存有超过1.23亿美元现金。而此后他又入账了1.05亿美金，身家预计在7亿美金之上，本次比赛之后，梅威瑟职业生涯的收入将突破10亿。拿美钞点烟，带着1200万现金去考验银行的点钞能力，故意泄露ATM取款账单上高达9986万美元的账户余额，有钱就是任性，但他是如何做到的？

与梅威瑟形成鲜明对比的是曾经收入过亿，同样有钱任性，但最终破产落魄街头的泰森。泰森的悲剧证明了光凭一双拳头是无法获得美好生活的。泰森和唐金旷日持久的关于剥削与欺骗的官司，更让人看到整个拳击产业的复杂，这里充满着利诱、谎言和陷阱。职业拳击走过百年已经成为一个严密而完整的商业链条，拳手只是这个链条的最末端。在拳击手在擂台上浴血奋战时，主办组织、经纪人、赞助商、付费电视、各个利益团体都会从中获得收益，每一拳他都不只是在为自己挥舞。

尽管拥有着47胜不败的战绩，但仅仅从拳击的KO率和影响力来说，梅威瑟无法和泰森相提并论，可在经营头脑上他轻松完爆了“铁人”，是一位真正的商场强者。聪明如梅威瑟看穿了拳击产业的本质，不想成为食物链的最低端，于是他发动了一场“拳手逆袭”。他往产业链上游进发，成立梅威瑟推广集团，不仅做拳手，更担任着推广人、经纪人、比赛发起者、组织者的各种身份，以集团身份和赞助商、转播商签下一系列合同，简单来说他要通吃拳击产业各个环节的利润，成为真正的老板。

梅威瑟非常懂得利用自己的优势，尽管他的拳击风格并不讨巧，甚至因为缺乏进取性和而饱受质疑，但他有着47胜不败的战绩，并用这个不败战绩作为资本，甘心通过各种炫富和嘴炮来扮演一个“反派”，很多人花费美金就是想看这位讨厌的梅威瑟什么时候被打倒。但一次次的梅威瑟吊足胃口又全身而退，这不断积累的悬念进一步增加了他的市场价值。帕奎奥能不能当一个合格的“正派”，没有人知道，但唯一可以肯定的是，梅威瑟又一次在金钱游戏上赢了。

培养一个顶级拳手要花多少钱？

拳击首先是勇敢者的游戏，但光有勇敢是不够的。像**《洛奇》中那样野蛮训练，然后一飞冲天的穷小子，在现实社会中仅仅是个幻影。随着体育竞技科学的进步，一个顶级拳手不是光靠努力和天赋就能成功的，需要顶级教练的系统训练、优秀陪练的配合、科学的营养、完善的后勤保障、优秀经纪人的协助，但光靠这些依旧不够，最重要的是需要耐心与时间。帕奎奥从一个街头默默无闻的拳手到一个今天如此成功的商业明星，足足用了20年。这期间需要的资金绝对不是一个小数。

从几个细节，我们可以看到拳手背后的经济成本。

首先是教练，一般拳击手会有若干个教练帮助备战，主教练轻易不变动，其他还有体能教练、教练、营养师等等。先说主教练，罗奇与帕奎奥亦师亦父，而梅威瑟的教练直接是自己的老爸，这个费用恐怕就不是按时薪算那么简单，但这种私人合约不会为外人所了解，可以肯定的是随着他们身价的提升，主教练的收入也是成正比增加。

此外顶级体能教练在国外收入也不菲，高的年薪甚至会达到400-500万美金。队的足球体能教练鲁伊-法利亚的年薪超过400万欧元。优秀拳击手也会雇佣专门的体能教练来帮助自己备战，一般备战期是8周以上，如果是梅威瑟与帕奎奥这样重要的比赛，备战期将在12周以上，这段时间邀请他们协助备战费用也非常可观。

另一笔省不下来的费用是陪练，普遍来说优秀的拳击手陪练费用在每周2000美金。但对于帕奎奥和梅威瑟这样级别的拳王来说，找的陪练必须是拳王级别的。比如为了备战帕奎奥的比赛，梅威瑟找的陪练是昔日的对手，前IBF超轻量级拳王扎伯-尤达赫。找个身价曾经过百万的前拳王来挨揍，这笔费用恐怕不是几千美金那么简单

库托vs阿瓦雷兹比赛什么时间开始

"

冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。

迷失在丛林之中

徐灿看见自己倒了下去。

“嘭”，声音清脆而短促——回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利·伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，最后倒在了拳台上。

丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。

图 | 徐灿（左）对阵英国人利·伍德

每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种“不安全感”。

丛林里有什么？一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。“我必须自己找到出路。”徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。

突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利·伍德。

被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，“One，Two，Three……”

当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利·伍德。“那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，”结合比赛，他分析，“当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。”

倒下前的比赛进程里，他和利·伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”

回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到，利·伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。

2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。

以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。

带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败：“失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。”

图 | 失败后，徐灿的世界一度灰暗

“整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。”徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。

他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。“自信被打没了”，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。

“那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的……”徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。

面对失败

徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。

比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息：“没关系，好好学习，回国路上注意安全。”2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。

“我知道他心里复杂， 觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。”刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。

图 | 刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿

刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着“漂亮男孩”的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。

300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨：“在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。”

拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，“逆境、失败，才能催人成长。”刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。

然而，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。

2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。

周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件——拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。

图 | 知名教练佩德罗调教比赛

徐灿是一个吃“百家饭”长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练……这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。

不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和更多赞助商青睐，才能聘请更好的教练、靶师和营养师，建立起完善的训练体系和运营团队。

靠着拳头，徐灿逐步在众威内部赢得位置。而在拳馆内部打拼的每一天，他都渴望着外出比赛，渴望着在外部世界迎接一场接一场的胜利。

然而，等来了机会，徐灿却输拳了。2014年9月，他输给了第一次打职业拳赛的业余拳手、全运会第五名鲍东。

那场拳赛，徐灿的体能优势显露无疑，追着对手满场跑。但问题也明显，他对业余拳击高手的灵活性不适应。鲍东臂展长，个子高，精准的反击穿过徐灿的抱架防守，直击面部；另外，徐灿总是希望等站稳以后，体式调整好了再挥重拳进攻，这给了对手喘息和准备的时间。

——过去，徐灿在失败面前得到的往往是经验和教训，还有斗志。

输给鲍东的第二天，徐灿削发明志，把脑后留了几年的小辫子剪掉了。失败让他对技术和打法有了更多的反思。

现在陪伴徐灿的靶师马克瑞，就是在那一年进入众威学拳。他记得当时输拳后的徐灿，没有显现消沉，而是变得更加专注。他的话更少了，一个人站在镜子前默默地跳绳、空击、左闪右晃。没人注意一个失败者，徐灿也不理会别人。眼前的想敌变得更加清晰，他要击倒他。

20岁出头的徐灿，已经成了队里最痴迷训练的那个人。他每天来拳馆打拳，没有休息。甚至现在到了北京M23拳馆，他常常自己加量练到两腿发抖，队里为此严令他周日必须休息一天。

那一场失败，给了徐灿奋力向前的推力。次年，2015年6月，刘刚带着徐灿去澳洲升级打140磅（63KG级），难度很大，他抗住了，以出色的防守技术征服裁判，客场拿到了WBA大洋洲金腰带。刻苦训练，加上不断上升的好成绩，2016年起，徐灿成为了队里的核心培养对象。

一颗求胜的心，反复锤炼，越塑越强。他明白一个道理，“赢了，才能继续往下走。”2019年是徐灿的爆发之年，步入新年，刘刚把微信头像换成了徐灿的训练照片，当1月27日徐灿在休斯敦击败罗哈斯，赢得WBA羽量级世界拳王金腰带，刘刚再次更换了头像，是拳王徐灿的海报，海报下方列出了三家赞助商家的名字。

那时候他25岁，成功了，也改变了自己和家人的命运。父亲徐小龙不用再骑着自行车，后半夜去昆明酒吧的门口收瓶子了。

该站起来了

丢掉世界拳王金腰带之后，另一个默默等待徐灿振作的人，就是他的父亲徐小龙。

“父亲之前对我很严厉的，”徐灿说，但自从他去年丢掉金腰带，明显感觉父亲变温柔了，相当长的一段时间，父亲不和他谈拳击，也不谈训练，只是分享日常生活，出门拍了一张昆明秋天多云的天空，发给他；炒几个菜，拍一张，发给他；早上跑十几公里，做了多少个俯卧撑，也会和徐灿说一声……男人不擅长表达 情感 ，父子之间更是委婉，徐小龙每天都要找个理由或是找件事情发来消息，哪怕儿子有时候不回复。

一直到去年国庆节后，徐小龙才和徐灿正式通了一次电话：“该站起来了，接受失败，咱走的这条路没有错，不能因为一次失败，就停下来。”

徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜……众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。

父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了“徐小龙”。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，“你将来一定会成为世界拳王。”徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的。

那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。

之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。

往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。

“这是我最大的动力，”徐灿说，“爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。”

图 |昆明众威拳馆时期的徐灿

在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。

那时，父母带着徐灿租住在一处叫“云山村”的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。

众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。

简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。

矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的“奋斗者”目标一致——打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。

熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，“天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。”

人生如拳

丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。

失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。

1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。

继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。

图 | 2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带

职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利·伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。

拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。

此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利·伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。

第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利·伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。

原本6月底时他已经准备回国，没料到与利·伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，“但实话实说，我的状态并不好。”国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。”

有人用“低迷”一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，“心里不够强大吧，没有抗住这个压力。”去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，“与利·伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。”

这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练，由中方靶师马克瑞执行。

“我们一起复盘总结，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。”马克瑞强调，“徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”

拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳……

“这半年来，你加强重拳了吗？”

他笑了笑，“前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。”

失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的上。

刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，“我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。”

现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着“”打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。

他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利·伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。

职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，“我们已经被动了，”刘刚说。

刘刚和手下的拳手们一直在对抗着“被动”，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。

七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，推出更多的拳王，“熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。”

然而，疫情的爆发，拳赛的取消、停办，国内外交流复杂程度的增加，冷却了拳手们的热情，就像挨了一记不知从哪里砸下来的重拳，很长时间缓不过神来。

拳如人生，人生如拳。

徐灿被击倒过，也受过人生的种种不如意，想过放弃。“放弃”说出口容易，但到最后，徐灿发现，自己终究会做的，只是盯着那双握紧的拳头，问自己一句：“你放得下吗？”

- END -

撰文 | 张鑫明

编辑 | 温丽虹

（摘自微信公众号真实故事）

在2016年上半年。

9月4日，据媒体最新消息，现WBC中量级拳王米格尔-库托（39-4，32KO）原定于今年12月13日的比赛暂时取消了，他将在明年上半年直接和前WBC/WBA超次中量级冠军苏尔-阿瓦雷兹（44-1-1，31KO）比赛。

库托在空间里写道：“我想告诉拳迷们我将在2015年重返拳台，感谢大家的支持。”

罗奇在早些时候也透露了这个消息，表示库托不愿意去菲律宾和帕奎奥一起训练，“看来库托12月的比赛不打了，他不想去菲律宾和帕奎奥一起训练。我们把目标瞄准了阿瓦雷兹，这是我们想要的比赛，希望能够撮成。”

这样一来，罗奇倒是有精力全心全意指导帕奎奥11月22日的比赛了。库托在今年6月7日的比赛中击败了塞吉奥-马丁内兹，成为了WBC中量级拳王，罗奇也因为这场比赛成为了今年年度最佳教练的热门候选。